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Das Geheimnis meiner Mutter lUften

In den letzten Jahren ihres Lebens hat eine plétzliche Erkenntnis mein ganzes Bild von meiner
Mutter auf den Kopf gestellt. Es hat ein Jahrzehnt nach ihrem Tod gedauert — und eine
weitere grofse Veréinderung in meinem Leben —, bis ich erkannt habe, dass beide Seiten von
ihr echt waren.

Cathy Alter 25. Juli 2025
Geschichte bearbeitet von Brendan Spiegel

Ich stand vor der Grube, liber der der Sarg meiner Mutter schwebte, ein roher
Kiefernholzsarg mit einem aufgenagelten Davidstern. Der Rabbiner leitete uns beim
Kaddisch, dem Gebet fiir die Toten. Mein Vater und mein Bruder schlossen sich an, und ich
sang mit, unfahig, mich richtig zu verabschieden. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, wie
mein Vater und mein Bruder alle Worte auswendig konnten. Ich erinnere mich, wie mein
dreijahriger Sohn Leo beobachtete, wie , die Kiste hinunterging”, als meine Mutter in die
Grube gesenkt wurde. Und ich erinnere mich an das Gerausch der Steine, die auf den Deckel
klopften, als wir abwechselnd den Sarg mit einer Decke aus Erde bedeckten. Aber vor allem
erinnere ich mich daran, dass ich mich wie vor den Kopf gestoRen fuhlte. Nicht wegen ihres
Todes, sondern wegen eines aufgedeckten Geheimnisses, das meine Mutter zu der Fremden
gemacht hatte, die wir nun begruben.

Als ich dort stand und so tat, als wiirde ich die Worte kennen, dachte ich daran, dass meiner
Mutter diese Worte nie fehlten. lhre AuRerungen — besonders mir gegeniiber — klangen wie
aus einem Bette-Davis-Film. ,, Trag deinen Lippenstift auf”, sagte sie. ,,Man weil} nie, wer um
die Ecke steht.” Oder: , Tote sie mit Freundlichkeit und zermalme sie dann mit den Absatzen
deiner Stilettos”, als ein mannlicher Chef vorschlug, ich hatte vielleicht mehr Gliick bei
Prasentationen, wenn ich meinen kiirzesten Rock tragen wirde.

Als Besitzerin der angesagtesten Damenboutique unserer Stadt sah sich meine Mutter als
letzte Instanz in Sachen Mode, als die Anna Wintour der Vororte von Connecticut. In ihrem
Laden gab's franzdsische Jeans, String-Bikinis und Concho-Glirtel der amerikanischen
Ureinwohner. Sie stellte ihre coolsten Freundinnen als Verkduferinnen ein und veranstaltete
»Bagels und Bloody Mary“-Verkadufe, die um 7 Uhr morgens begannen.

Sogar die Synagoge bot eine Gelegenheit, die Waren zu prasentieren. Mit ihrer GréRe von
1,80 m bewegte sich meine Mutter durch den Mittelgang wie Gber einen Laufsteg, und alle
drehten sich um, um zu sehen, was sie trug.
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Ich wuchs als ,High Holiday Jew” auf, als eines der Mitglieder des Stammes, die nur an Rosch
Haschana und Jom Kippur, den wichtigsten Feiertagen im jldischen Kalender, den
Gottesdienst besuchen. Gegen Ende jedes Gottesdienstes war es Zeit fiir das Kaddisch.
,Trauernde, bitte erhebt euch”, befahl unser Rabbiner. Unweigerlich horte ich das Gerdausch
von Klappstihlen, wenn sich die Sitzenden zum Gebet erhoben.

In Weil gehillt, sprach Rabbi Silver das Kaddisch wie ein Schiffskapitan, der in stirmischem
Wind ruft. Seine klare Baritonstimme erinnerte mich an Jim Morrison, den griiblerischen
Leadsanger von The Doors. Obwohl ich die Texte aller jemals aufgenommenen Songs von
The Doors kannte, hatte ich nicht einmal versucht, das Kaddisch zu lernen. Ich vermied es,
jemanden anzusehen, der stand. Ihre Trauer war frisch und verdiente Privatsphare. Sie war
nicht fir die Offentlichkeit bestimmt. ,Lasst sie in Ruhe”, wollte ich den
Gemeindemitgliedern sagen, die ihre Halse reckten und die, wie ich mir vorstellte, jeden
Morgen die Todesanzeigen lasen.

Selbst als ich schlieBlich selbst dort stand, zuerst flir meine GroReltern, dann fiir meine
Lieblings tante, blieb ich still, bis auf die erste Zeile, die mir wohl durch Osmose in den Kopf
gelangt war.

Yitgadal v’yitkadash.

Die in altem Aramaisch rezitierten Worte des Gebets sind rhythmisch und hypnotisch; sie
klangen fiir mich wie eine mystische Beschwdérungsformel, die in der Lage war, die
Geisterwelt zu durchdringen.

Aber was wusste ich schon wirklich? Ich war eine Abbrecherin der hebraischen Schule,
verzichtete mit 13 Jahren auf meine Bat Mitzwa und trat stattdessen dem Leichtathletikteam
bei. Wenn meine Eltern verargert iber mich waren, lie3en sie sich das nie anmerken. Meine
Mutter scherzte, dass sie das Geld, das sie fiir das Catering ausgegeben hatten, fiir eine
Augenoperation verwenden wiirde.

Als ich zum College ging, wurde ich zu einer ,No Holiday Jew” (Jidin ohne Feiertage) und traf
nach einer Weile den Mann, den ich bald heiraten wiirde. Karl war Mitinhaber einer
Modeboutique in Georgetown, und er und meine Mutter verband ihre gemeinsame Liebe zu
mongolischem Kaschmir.

Meine Mutter hatte mich durch so viele Herzschmerz und schlechte Entscheidungen
begleitet (Trag einfach deinen Lippenstift auf!), dass sie mir sagte, Karl sei mein ,,Bashert”,
mein Schicksal. Karl und ich waren noch in den Flitterwochen, als wir nach Connecticut
fuhren, um Thanksgiving mit meiner Familie zu feiern. Wir kamen zu Hause an, wahrend
meine Eltern zum Abendessen ausgegangen waren, und ich stellte eine Flasche Wein auf die
Klchentheke.
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Nachdem meine Eltern zurlickgekommen waren und meine Mutter nach oben gegangen
war, um ein Bad zu nehmen, flihrte mich mein Vater in die Kiiche, zeigte auf meine Flasche
Wein und sagte: ,,In diesem Haus gibt es keinen Alkohol mehr.”

Warum? fragte ich mich. Ich drangte ihn, mir eine Antwort zu geben. Nach einer
unangenehmen Stille sah er mich an und sagte: ,, Deine Mutter hat ein Geheimnis.”

Ich ging schnell eine Liste von Moglichkeiten durch. Eine Affare? Eine Spielsucht? Was hatten
diese Moglichkeiten mit Merlot zu tun? Ich hatte meine Mutter noch nie mehr als einen
Wodka auf Eis vor einem besonderen Anlass trinken sehen.

»Was Alkohol angeht?“, fragte ich. Mein Gesicht fiihlte sich taub an, und meine Zdhne
zitterten. ,Seit wann?“

,,Das versuche ich noch herauszufinden.”

Mein Vater erzahlte mir, dass das Gedachtnis meiner Mutter nachlieR. Sie wusste nicht
mehr, wie sie ihren Namen auf die Gehaltsschecks schreiben oder ihre Schwester anrufen
sollte. Vor kurzem hatte sie ihm ihr Haus gezeigt und ihm verraten, wo sie den Wodka
versteckt hatte, darunter auch die Flasche, die sie in ihren Winterstiefeln versteckt hatte. Er
brachte sie zu einem Neurologen. Die Bilder ihres Gehirns zeigten eine Frontalhirnrinde, die
aussah, als hatte sie Mottenfral.

Als ich an die Flasche in den Stiefeln dachte, die ich wegen ihres echten Schaffellfutters und
des perfekt abgenutzten Leders so sehr begehrte, fing ich so stark an zu zittern, dass ich
mich am Tresen neben mir festhalten musste.

Ich spielte einen Film Giber mein bisheriges Leben ab. Meine Mutter, immer der Mittelpunkt
jeder Party, strahlend und bezaubernd wie ein Schwan von Capote. Meine Mutter, so
selbstbewusst in Bezug auf das, was das Leben ihr gebracht hatte, dass meine Freunde sie
beneideten.

Meine Mutter, die mir sagte, ich sei schén und lieb und ,,wart nur ab“, selbst als mich
niemand zum Abschlussball einlud. Und trotzdem war das Bild, das meine Mutter der Welt
prasentierte, ganz anders als das, was sie in ihrem Inneren verbarg. Jetzt verstand ich die
wahre Geschichte hinter dem Isolierband, das den Fahrerseitenspiegel ihres Autos
zusammenhielt.

Den Grund, warum sie eines Morgens beim Aufstehen vom Frihstlickstisch ohnmachtig
wurde. Und warum, als ich mir an Thanksgiving einen Wodka on the rocks einschenkte, ein
Lippenstiftfleck um den Flaschenhals war: ihre Lieblingsfarbe, Revlon's Love That Red.

Auf einmal war mein Bild von meiner Mutter auf den Kopf gestellt. Die Geschichte einer
glamourdsen Extrovertierten wurde nun um eine unruhige Seele erganzt, die nicht beruhigt
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werden konnte. Als wir sie zu einer weiteren Untersuchung in die Geriatrie von Yale
brachten, war es schon zu spat. Ich war gerade in der ersten Woche meiner Schwangerschaft
und hatte Angst, dass ich wegen des Traumas, neben meiner Mutter zu sitzen, wahrend sie
eine Reihe von Standardfragen beantwortete und sich nicht an den Wochentag und den
Vornamen ihres Mannes erinnern konnte, eine Fehlgeburt haben wiirde.

Als sie merkte, dass sie den Verstand verlor, liell sie meinen Vater versprechen, ,,es den
Kindern niemals zu sagen”.

“ Also musste ich so tun, als ware alles in Ordnung. Im Wartezimmer in Yale, wo sie eine Flut
von Schimpfwortern auf die alte Dame neben ihr losliel3. In einem Restaurant, wo sie ihr
gegrilltes Hahnchen mit den Handen zerteilte. In unserer eigenen Kiiche, wo sie meinem
Vater eine Gabel an die Kehle hielt, weil sie behauptete, er wolle sie umbringen. Wahrend all
dem tat ich so, als ware das vollig normal. Ihr Gebot zu befolgen, war ein weiteres
unertragliches Geheimnis.

Als ihr Zustand sich rapide verschlechterte, traf mein Vater die qualvolle Entscheidung, sie in
eine Pflegeeinrichtung zu bringen. Jahrzehnte jlinger als ihre Mitbewohner saR sie
angeschnallt in einem Rollstuhl, die Hiande vor Wut geballt, und schrie jeden an, der ihr in
die Quere kam, mich eingeschlossen. Bevor die Demenz ihr die Sprache vollstandig raubte,
waren die letzten klaren Worte, die meine Mutter jemals zu mir sagte: ,Halt die Klappe.”

Ich war hochschwanger, als es am schlimmsten war, und kam einmal im Monat zu Besuch
nach Hause, wobei jeder Besuch schrecklicher war als der vorherige. Ein neues Leben zu
begrifen, wahrend ein anderes endete, war eine brutale Symmetrie. lhre letzten Jahre
waren eine tausend Pfund schwere Unscharfe, eine Last, die ich wie einen BabyBjérn mit mir
herumtrug. Sie starb an Leos erstem Tag in der Vorschule. Mein Vater und mein Bruder
riefen mich von ihrem Krankenbett aus an, wahrend ich 400 Meilen entfernt einen
Kinderwagen schob.

Zehn Jahre nach ihrem Tod rang ich immer noch mit der Wahrheit iber meine Mutter und
konnte mich nicht mit der Person, die sie war, und der Person, die ich zu kennen glaubte,
abfinden. Es war eine Trauer, die ich in meinem Koérper spirte.

Als Leo sich auf seine Bar Mitzwa vorbereitete, einen Tag, der einen Ubergangsritus
markierte, sah ich eine Chance, auf einen weiteren hinzuarbeiten. Wenn der Tod ein
Loslassen ist, befanden sich meine Mutter und ich immer noch in der Schwebe. Und so
begann ich, wahrend ich Leo liber seine Vokale abfragte und seinen Tropen lauschte, das
Kaddisch fiir meine Mutter zu lernen.

Unsere Rabbinerin war zierlich und voller Tatendrang. Als sie fragte, ob Karl oder ich eine
Rolle in der Zeremonie (ibernehmen wollten, sagte ich ihr, dass ich das Kaddisch
Ubernehmen wollte. Fiir meine Mutter, betonte ich.
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,Lass mal hoéren, was du drauf hast”, sagte sie.

Ich sang ihr ein Stiick aus dem Shema vor, dem rituellen Gebet, das ich auswendig konnte.
Als ich fertig war, sagte sie: ,,Gut, dass wir noch etwas Zeit haben.”

Ich dachte an meine ersten Tage im Tempel zurlick, als ich Rabbi Silvers Version des Kaddisch
horte und mir vorstellte, es ware Jim Morrison, der das Gebet rezitierte. Meine Mutter war
entsetzt Uber meine Morrison-Besessenheit. Als wir einen Familienausflug nach Paris
machten, lehnte sie es entschieden ab, als ich verlangte, sein Grab auf dem Pére-Lachaise zu
besuchen. , Ich verschwende nicht einen halben Tag, um zu sehen, wo ein Saufer begraben
liegt”, sagte sie. ,,Ende der Diskussion.”

Als ich an diese Reise zurlickdachte, machte es endlich Sinn. Es gab etwas an Morrison, das
meine Mutter sah und an sich selbst verachtete. Auch sie hatte ihre Damonen. Eine dunkle
Einsamkeit, die sie mit Alkohol fillte.

Es dauerte nicht lange, bis ich Giberall das Kaddisch rezitierte. Auf dem Weg zu einem Treffen
mit einem Freund zum Kaffee, auf dem Mittelsitz im Flugzeug nach San Francisco, beim
Warten in der Schlange vor der Post. Selbst wenn ich es nicht laut rezitierte, sang ich es in
meinem Kopf. Wie MC Hammers ,,U Can't Touch This“ war das Kaddisch ein
unwiderstehlicher Ohrwurm.

Yitgadal v’yitkadash.
Was fir eine schone Art, ein Gebet flr die Toten zu beginnen.

Wahrend Leo seinen Teil der Tora libte, Gbte ich mein Kaddisch. Karl war mein
Hauptpublikum. Wenn er es leid war, zuzuhoren (,,Schon wieder?”, fragte er), sang ich es
meinem besten Freund vor, der an der Uni Religion studierte. ,,Du bist wie einer dieser
wandernden russisch-orthodoxen Mdnche, die standig ein einziges Gebet wiederholen”,
sagte er. ,,Die Wiederholung soll sie Gber viele Jahre hinweg Stlick fir Stlick verandern.”

Herzschmerz und Freude sind Nachbarn. Mit jeder Rezitation horte ich auf, nur die tiefe
Abwesenheit meiner Mutter zu spliren; stattdessen fiihlte ich ihre Gbergrof3e Prasenz. Es
wurde einfacher, beide Wahrheiten zu ertragen. Nach und nach stellte sich die Fremde
wieder vor. Ich erinnerte mich an die Zeit, als sie mir den Box Step beibrachte, damit ich mit
einem Jungen langsam tanzen konnte. An die Zeit, als wir die Schule schwanzten und mit
dem Zug nach New York City fuhren, um , Ain’t Misbehavin’® zu sehen. Und all die Male, als
sie mir sagte, wie stolz sie auf mich war, wie sie sich manchmal wiinschte, sie kdnnte so
nachdenklich und einfiihlsam sein wie ich. Diese Erinnerungen verdanderten mich innerlich.

So lange hatte ich privat mit meiner Trauer und meinem Gefiihl des Verrats gekampft —
hatte ich meine Mutter jemals wirklich gekannt? —in demselben isolierten Raum, den ich
den Trauernden im Tempel zugestand.
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Als ich lernte, das Kaddisch zu rezitieren, lernte ich auch mehr tiber das Kaddisch. Tatsachlich
wird in diesem Gebet weder der Tod noch das Sterben erwahnt. Stattdessen preist das
Kaddisch die GroRartigkeit Gottes. Indem sie es rezitieren, zeigen die Trauernden, dass sie
selbst in Zeiten, in denen ihr Glaube auf die Probe gestellt wird (und ihr Herz gebrochen ist),
immer noch die GroRe Gottes anerkennen.

Noch wichtiger ist, dass das Kaddisch in der Offentlichkeit, als Gemeinschaft, rezitiert
werden muss.

Nachdem Leo erwachsen geworden war und Karl uns alle mit seiner herzlichen Rede zu
Tranen gerihrt hatte, war es Zeit flir das Kaddisch. Es war nicht mehr das traurigste Gebet
aller Zeiten, sondern ein Akt der Liebe und der Wiedervereinigung, der im Mittelpunkt stand.

,lch vermisse meine Mutter”, begann ich. , Diejenigen unter euch, die heute jemanden
vermissen, stehen bitte auf.”

Mein Cousin Danny stand fiir seine Schwester Carol auf, meine geliebte Cousine ersten
Grades. Meine Freundin Laura stand fir ihren Vater auf. Mein Vater und mein Bruder, die
ganz vorne salden, schlossen sich mir Wort fir Wort im Gebet an. Ich sah sie alle an. Und sie
sahen mich auch.

In diesem perfekten Gleichgewicht der Zeit war ich gleichzeitig ein verwaistes Kind und eine
pflichtbewusste Mutter. Yitgadal v’yitkadash.



