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Aus: Narratively / Online Magazine auf Substack: 
https://www.narratively.com/s/memoir?utm_source=substack&utm_medium=menu 

Das Geheimnis meiner Mu.er lü1en 
In den letzten Jahren ihres Lebens hat eine plötzliche Erkenntnis mein ganzes Bild von meiner 
Mutter auf den Kopf gestellt. Es hat ein Jahrzehnt nach ihrem Tod gedauert – und eine 
weitere große Veränderung in meinem Leben –, bis ich erkannt habe, dass beide Seiten von 
ihr echt waren. 

Cathy Alter        25. Juli 2025 

Geschichte bearbeitet von Brendan Spiegel 

Ich stand vor der Grube, über der der Sarg meiner Mutter schwebte, ein roher 
Kiefernholzsarg mit einem aufgenagelten Davidstern. Der Rabbiner leitete uns beim 
Kaddisch, dem Gebet für die Toten. Mein Vater und mein Bruder schlossen sich an, und ich 
sang mit, unfähig, mich richtig zu verabschieden. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, wie 
mein Vater und mein Bruder alle Worte auswendig konnten. Ich erinnere mich, wie mein 
dreijähriger Sohn Leo beobachtete, wie „die Kiste hinunterging“, als meine Mutter in die 
Grube gesenkt wurde. Und ich erinnere mich an das Geräusch der Steine, die auf den Deckel 
klopften, als wir abwechselnd den Sarg mit einer Decke aus Erde bedeckten. Aber vor allem 
erinnere ich mich daran, dass ich mich wie vor den Kopf gestoßen fühlte. Nicht wegen ihres 
Todes, sondern wegen eines aufgedeckten Geheimnisses, das meine Mutter zu der Fremden 
gemacht hatte, die wir nun begruben. 

Als ich dort stand und so tat, als würde ich die Worte kennen, dachte ich daran, dass meiner 
Mutter diese Worte nie fehlten. Ihre Äußerungen – besonders mir gegenüber – klangen wie 
aus einem Bette-Davis-Film. „Trag deinen Lippenstift auf“, sagte sie. „Man weiß nie, wer um 
die Ecke steht.“ Oder: „Töte sie mit Freundlichkeit und zermalme sie dann mit den Absätzen 
deiner Stilettos“, als ein männlicher Chef vorschlug, ich hätte vielleicht mehr Glück bei 
Präsentationen, wenn ich meinen kürzesten Rock tragen würde. 

Als Besitzerin der angesagtesten Damenboutique unserer Stadt sah sich meine Mutter als 
letzte Instanz in Sachen Mode, als die Anna Wintour der Vororte von Connecticut. In ihrem 
Laden gab's französische Jeans, String-Bikinis und Concho-Gürtel der amerikanischen 
Ureinwohner. Sie stellte ihre coolsten Freundinnen als Verkäuferinnen ein und veranstaltete 
„Bagels und Bloody Mary“-Verkäufe, die um 7 Uhr morgens begannen. 

Sogar die Synagoge bot eine Gelegenheit, die Waren zu präsentieren. Mit ihrer Größe von 
1,80 m bewegte sich meine Mutter durch den Mittelgang wie über einen Laufsteg, und alle 
drehten sich um, um zu sehen, was sie trug. 

https://substack.com/profile/369225768-cathy-alter
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Ich wuchs als „High Holiday Jew” auf, als eines der Mitglieder des Stammes, die nur an Rosch 
Haschana und Jom Kippur, den wichtigsten Feiertagen im jüdischen Kalender, den 
Gottesdienst besuchen. Gegen Ende jedes Gottesdienstes war es Zeit für das Kaddisch. 
„Trauernde, bitte erhebt euch”, befahl unser Rabbiner. Unweigerlich hörte ich das Geräusch 
von Klappstühlen, wenn sich die Sitzenden zum Gebet erhoben. 

In Weiß gehüllt, sprach Rabbi Silver das Kaddisch wie ein Schiffskapitän, der in stürmischem 
Wind ruft. Seine klare Baritonstimme erinnerte mich an Jim Morrison, den grüblerischen 
Leadsänger von The Doors. Obwohl ich die Texte aller jemals aufgenommenen Songs von 
The Doors kannte, hatte ich nicht einmal versucht, das Kaddisch zu lernen. Ich vermied es, 
jemanden anzusehen, der stand. Ihre Trauer war frisch und verdiente Privatsphäre. Sie war 
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. „Lasst sie in Ruhe“, wollte ich den 
Gemeindemitgliedern sagen, die ihre Hälse reckten und die, wie ich mir vorstellte, jeden 
Morgen die Todesanzeigen lasen. 

Selbst als ich schließlich selbst dort stand, zuerst für meine Großeltern, dann für meine 
Lieblings tante, blieb ich still, bis auf die erste Zeile, die mir wohl durch Osmose in den Kopf 
gelangt war. 

Yitgadal v’yitkadash. 

Die in altem Aramäisch rezitierten Worte des Gebets sind rhythmisch und hypnotisch; sie 
klangen für mich wie eine mystische Beschwörungsformel, die in der Lage war, die 
Geisterwelt zu durchdringen. 

Aber was wusste ich schon wirklich? Ich war eine Abbrecherin der hebräischen Schule, 
verzichtete mit 13 Jahren auf meine Bat Mitzwa und trat stattdessen dem Leichtathletikteam 
bei. Wenn meine Eltern verärgert über mich waren, ließen sie sich das nie anmerken. Meine 
Mutter scherzte, dass sie das Geld, das sie für das Catering ausgegeben hätten, für eine 
Augenoperation verwenden würde. 

Als ich zum College ging, wurde ich zu einer „No Holiday Jew” (Jüdin ohne Feiertage) und traf 
nach einer Weile den Mann, den ich bald heiraten würde. Karl war Mitinhaber einer 
Modeboutique in Georgetown, und er und meine Mutter verband ihre gemeinsame Liebe zu 
mongolischem Kaschmir. 

Meine Mutter hatte mich durch so viele Herzschmerz und schlechte Entscheidungen 
begleitet (Trag einfach deinen Lippenstift auf!), dass sie mir sagte, Karl sei mein „Bashert“, 
mein Schicksal. Karl und ich waren noch in den Flitterwochen, als wir nach Connecticut 
fuhren, um Thanksgiving mit meiner Familie zu feiern. Wir kamen zu Hause an, während 
meine Eltern zum Abendessen ausgegangen waren, und ich stellte eine Flasche Wein auf die 
Küchentheke.  
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Nachdem meine Eltern zurückgekommen waren und meine Mutter nach oben gegangen 
war, um ein Bad zu nehmen, führte mich mein Vater in die Küche, zeigte auf meine Flasche 
Wein und sagte: „In diesem Haus gibt es keinen Alkohol mehr.“ 

Warum? fragte ich mich. Ich drängte ihn, mir eine Antwort zu geben. Nach einer 
unangenehmen Stille sah er mich an und sagte: „Deine Mutter hat ein Geheimnis.“ 

Ich ging schnell eine Liste von Möglichkeiten durch. Eine Affäre? Eine Spielsucht? Was hatten 
diese Möglichkeiten mit Merlot zu tun? Ich hatte meine Mutter noch nie mehr als einen 
Wodka auf Eis vor einem besonderen Anlass trinken sehen. 

„Was Alkohol angeht?“, fragte ich. Mein Gesicht fühlte sich taub an, und meine Zähne 
zitterten. „Seit wann?“ 

„Das versuche ich noch herauszufinden.“ 

Mein Vater erzählte mir, dass das Gedächtnis meiner Mutter nachließ. Sie wusste nicht 
mehr, wie sie ihren Namen auf die Gehaltsschecks schreiben oder ihre Schwester anrufen 
sollte. Vor kurzem hatte sie ihm ihr Haus gezeigt und ihm verraten, wo sie den Wodka 
versteckt hatte, darunter auch die Flasche, die sie in ihren Winterstiefeln versteckt hatte. Er 
brachte sie zu einem Neurologen. Die Bilder ihres Gehirns zeigten eine Frontalhirnrinde, die 
aussah, als hätte sie Mottenfraß. 

Als ich an die Flasche in den Stiefeln dachte, die ich wegen ihres echten Schaffellfutters und 
des perfekt abgenutzten Leders so sehr begehrte, fing ich so stark an zu zittern, dass ich 
mich am Tresen neben mir festhalten musste. 

Ich spielte einen Film über mein bisheriges Leben ab. Meine Mutter, immer der Mittelpunkt 
jeder Party, strahlend und bezaubernd wie ein Schwan von Capote. Meine Mutter, so 
selbstbewusst in Bezug auf das, was das Leben ihr gebracht hatte, dass meine Freunde sie 
beneideten. 

Meine Mutter, die mir sagte, ich sei schön und lieb und „wart nur ab“, selbst als mich 
niemand zum Abschlussball einlud. Und trotzdem war das Bild, das meine Mutter der Welt 
präsentierte, ganz anders als das, was sie in ihrem Inneren verbarg. Jetzt verstand ich die 
wahre Geschichte hinter dem Isolierband, das den Fahrerseitenspiegel ihres Autos 
zusammenhielt.  

Den Grund, warum sie eines Morgens beim Aufstehen vom Frühstückstisch ohnmächtig 
wurde. Und warum, als ich mir an Thanksgiving einen Wodka on the rocks einschenkte, ein 
Lippenstiftfleck um den Flaschenhals war: ihre Lieblingsfarbe, Revlon's Love That Red. 

Auf einmal war mein Bild von meiner Mutter auf den Kopf gestellt. Die Geschichte einer 
glamourösen Extrovertierten wurde nun um eine unruhige Seele ergänzt, die nicht beruhigt 
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werden konnte. Als wir sie zu einer weiteren Untersuchung in die Geriatrie von Yale 
brachten, war es schon zu spät. Ich war gerade in der ersten Woche meiner Schwangerschaft 
und hatte Angst, dass ich wegen des Traumas, neben meiner Mutter zu sitzen, während sie 
eine Reihe von Standardfragen beantwortete und sich nicht an den Wochentag und den 
Vornamen ihres Mannes erinnern konnte, eine Fehlgeburt haben würde. 

Als sie merkte, dass sie den Verstand verlor, ließ sie meinen Vater versprechen, „es den 
Kindern niemals zu sagen“. 

“ Also musste ich so tun, als wäre alles in Ordnung. Im Wartezimmer in Yale, wo sie eine Flut 
von Schimpfwörtern auf die alte Dame neben ihr losließ. In einem Restaurant, wo sie ihr 
gegrilltes Hähnchen mit den Händen zerteilte. In unserer eigenen Küche, wo sie meinem 
Vater eine Gabel an die Kehle hielt, weil sie behauptete, er wolle sie umbringen. Während all 
dem tat ich so, als wäre das völlig normal. Ihr Gebot zu befolgen, war ein weiteres 
unerträgliches Geheimnis. 

Als ihr Zustand sich rapide verschlechterte, traf mein Vater die qualvolle Entscheidung, sie in 
eine Pflegeeinrichtung zu bringen. Jahrzehnte jünger als ihre Mitbewohner saß sie 
angeschnallt in einem Rollstuhl, die Hände vor Wut geballt, und schrie jeden an, der ihr in 
die Quere kam, mich eingeschlossen. Bevor die Demenz ihr die Sprache vollständig raubte, 
waren die letzten klaren Worte, die meine Mutter jemals zu mir sagte: „Halt die Klappe.“ 

Ich war hochschwanger, als es am schlimmsten war, und kam einmal im Monat zu Besuch 
nach Hause, wobei jeder Besuch schrecklicher war als der vorherige. Ein neues Leben zu 
begrüßen, während ein anderes endete, war eine brutale Symmetrie. Ihre letzten Jahre 
waren eine tausend Pfund schwere Unschärfe, eine Last, die ich wie einen BabyBjörn mit mir 
herumtrug. Sie starb an Leos erstem Tag in der Vorschule. Mein Vater und mein Bruder 
riefen mich von ihrem Krankenbett aus an, während ich 400 Meilen entfernt einen 
Kinderwagen schob. 

Zehn Jahre nach ihrem Tod rang ich immer noch mit der Wahrheit über meine Mutter und 
konnte mich nicht mit der Person, die sie war, und der Person, die ich zu kennen glaubte, 
abfinden. Es war eine Trauer, die ich in meinem Körper spürte. 

Als Leo sich auf seine Bar Mitzwa vorbereitete, einen Tag, der einen Übergangsritus 
markierte, sah ich eine Chance, auf einen weiteren hinzuarbeiten. Wenn der Tod ein 
Loslassen ist, befanden sich meine Mutter und ich immer noch in der Schwebe. Und so 
begann ich, während ich Leo über seine Vokale abfragte und seinen Tropen lauschte, das 
Kaddisch für meine Mutter zu lernen. 

Unsere Rabbinerin war zierlich und voller Tatendrang. Als sie fragte, ob Karl oder ich eine 
Rolle in der Zeremonie übernehmen wollten, sagte ich ihr, dass ich das Kaddisch 
übernehmen wollte. Für meine Mutter, betonte ich. 
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„Lass mal hören, was du drauf hast“, sagte sie. 

Ich sang ihr ein Stück aus dem Shema vor, dem rituellen Gebet, das ich auswendig konnte. 
Als ich fertig war, sagte sie: „Gut, dass wir noch etwas Zeit haben.“ 

Ich dachte an meine ersten Tage im Tempel zurück, als ich Rabbi Silvers Version des Kaddisch 
hörte und mir vorstellte, es wäre Jim Morrison, der das Gebet rezitierte. Meine Mutter war 
entsetzt über meine Morrison-Besessenheit. Als wir einen Familienausflug nach Paris 
machten, lehnte sie es entschieden ab, als ich verlangte, sein Grab auf dem Père-Lachaise zu 
besuchen. „Ich verschwende nicht einen halben Tag, um zu sehen, wo ein Säufer begraben 
liegt“, sagte sie. „Ende der Diskussion.“ 

Als ich an diese Reise zurückdachte, machte es endlich Sinn. Es gab etwas an Morrison, das 
meine Mutter sah und an sich selbst verachtete. Auch sie hatte ihre Dämonen. Eine dunkle 
Einsamkeit, die sie mit Alkohol füllte. 

Es dauerte nicht lange, bis ich überall das Kaddisch rezitierte. Auf dem Weg zu einem Treffen 
mit einem Freund zum Kaffee, auf dem Mittelsitz im Flugzeug nach San Francisco, beim 
Warten in der Schlange vor der Post. Selbst wenn ich es nicht laut rezitierte, sang ich es in 
meinem Kopf. Wie MC Hammers „U Can't Touch This“ war das Kaddisch ein 
unwiderstehlicher Ohrwurm. 

Yitgadal v’yitkadash. 

Was für eine schöne Art, ein Gebet für die Toten zu beginnen. 

Während Leo seinen Teil der Tora übte, übte ich mein Kaddisch. Karl war mein 
Hauptpublikum. Wenn er es leid war, zuzuhören („Schon wieder?”, fragte er), sang ich es 
meinem besten Freund vor, der an der Uni Religion studierte. „Du bist wie einer dieser 
wandernden russisch-orthodoxen Mönche, die ständig ein einziges Gebet wiederholen”, 
sagte er. „Die Wiederholung soll sie über viele Jahre hinweg Stück für Stück verändern.” 

Herzschmerz und Freude sind Nachbarn. Mit jeder Rezitation hörte ich auf, nur die tiefe 
Abwesenheit meiner Mutter zu spüren; stattdessen fühlte ich ihre übergroße Präsenz. Es 
wurde einfacher, beide Wahrheiten zu ertragen. Nach und nach stellte sich die Fremde 
wieder vor. Ich erinnerte mich an die Zeit, als sie mir den Box Step beibrachte, damit ich mit 
einem Jungen langsam tanzen konnte. An die Zeit, als wir die Schule schwänzten und mit 
dem Zug nach New York City fuhren, um „Ain’t Misbehavin’“ zu sehen. Und all die Male, als 
sie mir sagte, wie stolz sie auf mich war, wie sie sich manchmal wünschte, sie könnte so 
nachdenklich und einfühlsam sein wie ich. Diese Erinnerungen veränderten mich innerlich. 

So lange hatte ich privat mit meiner Trauer und meinem Gefühl des Verrats gekämpft – 
hatte ich meine Mutter jemals wirklich gekannt? – in demselben isolierten Raum, den ich 
den Trauernden im Tempel zugestand. 
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Als ich lernte, das Kaddisch zu rezitieren, lernte ich auch mehr über das Kaddisch. Tatsächlich 
wird in diesem Gebet weder der Tod noch das Sterben erwähnt. Stattdessen preist das 
Kaddisch die Großartigkeit Gottes. Indem sie es rezitieren, zeigen die Trauernden, dass sie 
selbst in Zeiten, in denen ihr Glaube auf die Probe gestellt wird (und ihr Herz gebrochen ist), 
immer noch die Größe Gottes anerkennen. 

Noch wichtiger ist, dass das Kaddisch in der Öffentlichkeit, als Gemeinschaft, rezitiert 
werden muss. 

Nachdem Leo erwachsen geworden war und Karl uns alle mit seiner herzlichen Rede zu 
Tränen gerührt hatte, war es Zeit für das Kaddisch. Es war nicht mehr das traurigste Gebet 
aller Zeiten, sondern ein Akt der Liebe und der Wiedervereinigung, der im Mittelpunkt stand. 

„Ich vermisse meine Mutter“, begann ich. „Diejenigen unter euch, die heute jemanden 
vermissen, stehen bitte auf.“  

Mein Cousin Danny stand für seine Schwester Carol auf, meine geliebte Cousine ersten 
Grades. Meine Freundin Laura stand für ihren Vater auf. Mein Vater und mein Bruder, die 
ganz vorne saßen, schlossen sich mir Wort für Wort im Gebet an. Ich sah sie alle an. Und sie 
sahen mich auch. 

In diesem perfekten Gleichgewicht der Zeit war ich gleichzeitig ein verwaistes Kind und eine 
pflichtbewusste Mutter. Yitgadal v’yitkadash. 

 


